Camina con dificultad, casi tambaleándose, su voz, aunque grave, es débil, tiene apenas 45 años de edad y aparenta tener más de 65. El preso político cubano Alexander Díaz Rodríguez salió hace poco más de una semana de las cárceles castristas y parece un … enfermo terminal. La foto, en la que se le ven las costillas y los huesos debajo de un pellejo mustio, solo habría que ponerla en blanco y negro para asemejarse a un judío acabado de salir de un campo de concentración nazi.
«Yo era una persona gruesa, saludable, bajé más de 100 libras (45 kilos). Cuando camino un par de calles tengo que sentarme para recuperar el aliento; me siento muy mal, acabaron conmigo», declara en una entrevista en exclusiva con ABC.

Díaz Rodríguez estuvo cinco años en prisión en Cuba por participar en las protestas antigubernamentales del 11 de julio de 2021 (11-J) en la provincia de Artemisa, ubicada a unos 70 kilómetros al suroeste de La Habana. Fue acusado de los supuestos delitos de «desórdenes públicos», «desacato» y «ultraje a los símbolos patrios». Cumplió íntegramente su condena.

Noticia relacionada

Camila Acosta

«Pasé mucha hambre», asegura al tiempo que describe una de las comidas habituales en las prisiones por las que transitó: la mayoría de las veces era una cucharada de arroz y una de picadillo de pescado, y un poco de sopa (agua saborizada). «Un niño de 8 años come eso y se queda con hambre», señala.

Alexander Díaz tras salir de prisión.

Estando en prisión le diagnosticaron un cáncer de tiroides maligno; la doctora le recomendó una dieta reforzada que incluyera carnes, lácteos, frutas y verduras. Al llegar al centro penitenciario los guardias se burlaron. «Ni nosotros comemos eso, esa doctora está loca», cuenta que le dijeron entre risas.

Estando en prisión le diagnosticaron un cáncer de tiroides maligno; la doctora le recomendó una dieta. Al llegar al centro penitenciario los guardias se burlaron

Tampoco recibió tratamiento para su enfermedad ni seguimiento médico. Por el momento, espera recibir de unos amigos, fuera de la isla, unas vitaminas para recuperar las fuerzas, porque ni eso ha podido encontrar en las farmacias cubanas. Debido al grave desabastecimiento de combustibles en el país, los servicios médicos en Cuba funcionan al mínimo, fundamentalmente para urgencias.

«Me partieron costillas y dientes»

Alexander relató cómo los abusos a los que fue sometido lo llevaron a desarrollar varias huelgas de hambre, una de ellas de más de 30 días. «Estuve en muchas celdas de castigo, me dieron golpes en unas tres ocasiones, en una de ellas me partieron dos costillas y varios dientes y muelas», dice mostrando el hueco en el maxilar superior.
Las palizas de sus carceleros ocurrieron por manifestarse pacíficamente en la prisión, exigiendo sus derechos. Tras cada paliza, según asevera, lo encerraban durante días en una celda de castigo, sin acceso a atención médica. «Cuando me partieron las costillas sí me llevaron al médico», aclara.

«Una vez me dejaron toda la noche esposado con las manos hacia arriba», recuerda Alexander

El pasado mes de diciembre, por denunciar las pésimas condiciones de los centros penitenciarios, lo mantuvieron unos 10 días en una celda de castigo en la prisión de Kilo 8, provincia de Pinar del Río; allí estuvo durmiendo en el suelo la mayor parte del día y expuesto a las bajas temperaturas del invierno, sin colcha para taparse y vestido con ropa ligera.
«Pensé que moriría de frío, o de hambre. Se me hicieron ampollas en el cuerpo, fue abusivo», afirma. «Una vez me dejaron toda la noche esposado con las manos hacia arriba», recuerda. También cuenta como tortura psicológica los constantes maltratos y humillaciones de sus carceleros. Solo fue consciente de su pésimo estado físico cuando, al salir de prisión, se vio al espejo.

De casa en casa

Alexander no tiene vivienda propia porque poco antes del 11-J, como miles de cubanos, vendió la suya para intentar salir del país y establecerse en Estados Unidos. Por lo que, tras su liberación, ha tenido que vagar por casas de amigos y alquileres de los que lo han echado porque la Seguridad del Estado amenaza a los dueños.
Por el momento, vive en un cuarto al fondo de una vivienda en la misma provincia de Artemisa. En esa pequeña habitación de 6×3 metros, sus únicas pertenencias son una cama con su colchón, un ventilador y una mesa con dos sillas; en el baño ni siquiera tiene agua corriente, sino que debe pedirla a sus vecinos; tampoco tiene condiciones para cocinar, depende de la buena voluntad de amigos o compra comida en la calle. Su ropa y zapatos han sido donados también por amigos.
Antes del 11-J, trabajaba en el sector de los servicios como el gastronómico. De momento, no puede reintegrarse pues su prioridad es recuperar las fuerzas para salir adelante.

Alexander Díaz durante la entrevista con ABC este lunes en Artemisa (Cuba).

(C. Acosta)

A pesar de haber salido de prisión continúa temiendo por su vida, no solo por su condición de salud, sino por el acoso de la Seguridad del Estado. Antes de darle la libertad, la policía lo amenazó con devolverlo a prisión si se vinculaba a alguna otra protesta pacífica o a movimientos de la oposición.
«A veces los veo que me siguen, también han provocado que me echen de los alquileres, amenazan a los dueños, les dicen que yo soy un contrarrevolucionario, un gusano. Pero también temo que me hagan algo en la calle, por ejemplo, que manden a darme una paliza o que me maten, porque eso se lo han hecho a otras personas, manda a civiles a hacerlo, o ellos mismos», afirma. «Temo por mi salud y por mi vida, las dos están en peligro», añade.

Más de 1.200 presos políticos

La desnutrición severa y el deteriorado estado de salud de Alexander no es excepcional, sino que expone las pésimas condiciones de los centros penitenciarios cubanos, en donde los reclusos, desde hace décadas, son sometidos a hacinamiento, hambre, trabajos forzados, golpizas, humillaciones y otras formas de tortura como métodos de castigo o, lo que el régimen denomina, «reeducación».
En el caso de los presos políticos, el ensañamiento suele ser peor. Son numerosas las denuncias de este tipo que ha documentado el Centro de Documentación de Prisiones Cubanas. No pocos han muerto tanto por las torturas como por la falta de atención médica.
En la isla existen actualmente más de 1.200 presos políticos, según la ONG Prisoners Defenders, entre una población penal de alrededor de 90.000, una de las más altas del mundo.
Este fin de semana España, México y Brasil, durante la cumbre de líderes progresistas, abogaron por la no intervención militar en Cuba, sino por el envío de ayudas humanitarias para enfrentar las carencias extremas. Sin embargo, miles de millones de dólares llegan a la isla cada año producto de esas ayudas de aliados de la dictadura, ninguna llega a las cárceles, ni siquiera a la población, sino que terminan en escaparates de tiendas en dólares o en los almacenes de los militares.

Desde comienzos de marzo, Donald Trump ha hecho rodar la cabeza de tres miembros de su Gobierno. Todas ellas mujeres. Todas ellas secretarias –el equivalente en EE.UU. a un ministro– de carteras relevantes. A comienzos de marzo fulminó a Kristi Noem, la secretaria de … Seguridad Nacional, sobre la que recae la ejecución de su política migratoria. Un mes después cayó la fiscal general, Pam Bondi, el brazo ejecutor de la ley. Y esta semana ha sido el turno de Lori Chavez-DeRemer, la secretaria de Trabajo, envuelta en acusaciones de comportamientos inadecuados en el cargo, desde un romance con un miembro de su seguridad hasta el consumo de alcohol en horario laboral.
La racha de despidos marca un fuerte contraste con lo que ha sido el primer año de Trump tras su regreso a la Casa Blanca. En su primer mandato, el Gabinete del multimillonario neoyorquino fue una carnicería. Caían con velocidad los secretarios de Prensa, los fiscales generales, los jefes de Gabinete, los asesores y los ministros de todo rango.

Trump aprendió la lección en los cuatro años que pasó fuera de la Casa Blanca, durante la presidencia de Joe Biden. Cuando regresó al poder, se preocupó de elegir solo a figuras de la máxima lealtad, que no pestañearan a la hora de ejecutar sus políticas, por muy cuestionables que fueran.

Noticia relacionada

Javier Ansorena

Así, contra pronóstico, Trump ha estado más de un año sin tener que despedir a nadie de su Gabinete. El único cambio relevante fue la primavera pasada, cuando Mike Waltz, hasta entonces asesor de seguridad nacional, fue recolocado como embajador ante Naciones Unidas.
Pero en las últimas semanas, en un momento de creciente debilidad política, el presidente ha buscado dar golpes de timón en su Gabinete para enderezar el rumbo. En el caso de Noem, la despidió porque se había convertido en una carga. No solo por la crisis de las redadas masivas en Minneapolis, donde la muerte de dos vecinos a manos de la policía provocó rechazo de la política migratoria de Trump incluso entre votantes republicanos. Sobre todo fue por el perfil problemático que había adquirido Noem, entre críticas por gastos multimillonarios en campañas de autobombo y tras una comparecencia explosiva en el Congreso.
Después fue el turno de Bondi, una aliada leal de Trump que difuminó cualquier apariencia de independencia de la acción del Departamento de Justicia frente a los deseos del presidente (el símbolo de ello fue cuando colgó carteles enormes con el rostro de Trump en la sede del Departamento). Pero el multimillonario neoyorquino consideró que no había sido eficiente en controlar la sangría de los documentos de Jeffrey Epstein –uno de sus talones de Aquiles– y en la persecución de sus rivales políticos. Trump exigía a Bondi el procesamiento de figuras como la fiscal general del estado de Nueva York, Letitia James; el senador demócrata Adam Schiff o el exdirector del FBI, James Comey. Eran causas penales cogidas con alfileres, que han acabado por no salir adelante. Bondi pagó el pato.
La salida de Chavez-DeRemer evitará un nuevo escándalo para Trump. La secretaria de Trabajo había sido investigada durante el último mes por el inspector general de su Departamento. Estaba previsto que la semana que viene fuera entrevistada sobre las denuncias, y el asunto pintaba muy mal para ella.

La salida de Chavez-DeRemer evitará un nuevo escándalo para Trump. La secretaria de Trabajo había sido investigada durante el último mes por el inspector general de su Departamento

Entre las acusaciones está una relación sentimental con un miembro de su seguridad y la conducta inapropiada de su marido, Shawn DeRemer, con mujeres del Departamento, a quienes hacía ofrecimientos sexuales. Pero también se le acusa de utilizar recursos públicos para viajes personales, incluidos la estancia en hoteles de lujo, el alquiler de buenos coches y comidas que no eran de trabajo. Y de beber alcohol durante la jornada laboral.
Chavez-DeRemer fue una elección significativa de Trump. Es una republicana moderada, que proviene del sindicalismo, y su entrada en el Gabinete fue un guiño del multimillonario neoyorquino al mundo sindical, donde Trump ha conseguido erosionar el dominio demócrata.
La ya exsecretaria de Trabajo aseguró en un comunicado que había sido «un honor» trabajar para Trump y que ahora pasará al sector privado.

Nuevas denuncias contra el director del FBI

Las tres salidas en el Gabinete ocurren en un momento clave para Trump. Todas han ocurrido durante la guerra de Irán, que ha pegado dentelladas a su popularidad, que está en el peor momento desde su regreso a la Casa Blanca. El presidente necesita remontar posiciones de cara a las elecciones legislativas de otoño, donde él y los republicanos se juegan sus mayorías en las dos Cámaras del Congreso.
La próxima turbulencia podría llegar desde el FBI. Desde finales del año pasado, se ha rumoreado que su director, Kash Patel, está en la cuerda floja. Esta semana, la revista ‘The Atlantic’ revelaba la preocupación dentro del FBI por el consumo de alcohol excesivo de Patel y por sus ausencias continuadas en la gestión de la agencia de investigación federal, en la que supervisa una plantilla de casi 40.000 personas.

La próxima turbulencia podría llegar desde el FBI. Desde finales del año pasado, se ha rumoreado que su director, Kash Patel, está en la cuerda floja

El artículo describe situaciones de intoxicación etílica habituales en Patel, que fuerzan la suspensión de reuniones y que viaja con frecuencia a Las Vegas para irse de fiesta.
La gestión de Patel ha sido cuestionada durante el último año, en especial en las ocasiones que se ha lanzado a detallar avances en investigaciones –como en la muerte del activista Charlie Kirk– que luego tuvieron que ser desmentidos.
Patel ha reaccionado a la información de ‘The Atlantic’ con una demanda por difamación de 250 millones de dólares.

El siglo XX acabó en Estados Unidos con uno de los más traumáticos capítulos de su larga historia de violencia por la matanza de Columbine, en la que dos jóvenes asesinaron a 14 personas en el instituto donde estudiaban. El suceso marcó a toda una generación de estadounidenses y prueba de ello es la larga lista de libros, discos, canciones y películas que hablaron, y siguen haciéndolo, sobre aquella trágica experiencia.No hay que buscar mucho para encontrar hoy el rastro de Columbine. «Buscan en Estados Unidos a una joven armada obsesionada con el tiroteo en Columbine»; «Detenido un imitador de la masacre de Columbine dispuesto a sembrar de bombas la Universidad de Baleares»; «Dos estudiantes alemanes querían repetir en su instituto la matanza de Columbine»; o «Arrestado un joven en EE UU acusado de planear una matanza como la de Columbine». Son todos titulares de los últimos veinte años.Lo ocurrido en aquel instituto de Littleton ha quedado como hito y, lo que es realmente terrible, como ejemplo para algunos. A esas noticias habría que sumar lo ocurrido este lunes en México, cuando un hombre abrió fuego contra los turistas en las pirámides de Teotihuacán, matando a una mujer.¿Inspiró Columbine al tirador mexicano?El tirador, que luego se suicidó, llevó a cabo su acción el día en el que se cumplían 27 años de la masacre de Columbine. Como cuentan los medios mexicanos, la coincidencia ha abierto una línea de análisis sobre un  posible acto de imitación. El atacante vestía pantalón y botas de tipo militar, además de una camiseta con la frase Disconnect and self destruct (Desconéctate y autodestrúyete).Esa prenda ha sido vinculada, por su estética, con la camiseta usada por Eric Harris, uno de los responsables de la masacre de Columbine, quien llevaba una camiseta con la leyenda Natural Selection. Harris la llevaba puesta el 20 de abril de 1999 cuando entró junto a Dylan Klebold en la Escuela Secundaria de Columbine, en Littleton, en el estado de Colorado.Era su instituto. Eric y Dylan eran estudiantes de último curso, pero aquel día no llevaban ni libros ni mochilas escolares. En su lugar, entraron cargando artefactos explosivos, pistolas, carabinas… en total, 17 artefactos y armas de fuego que habían adquirido unas semanas antes.Todo comenzó antes de que entraran al Columbine. Eran las 11:15 horas, cuando colocaron una bomba en un parque cercano al instituto para distraer al equipo de bomberos. Después, colocaron artefactos explosivos en la cafetería del centro. Tras crear ese escenario de caos, se situaron en las salidas del centro para disparar a todo aquel que tratase de escapar de la escuela secundaria.Después de acabar con la vida de 13 personas, entre estudiantes y un profesor del instituto, Eric y Dylan se suicidaron. En total, aquel 20 de abril murieron 16 personas y 23 resultaron heridas. La última víctima mortal fue Anne Marie Hochhalter, quien recibió un disparo en la espalda durante el tiroteo, y acabó falleciendo en 2025 por complicaciones de aquella herida.Motivos inciertosLos motivos por los que Harris y Klebold llevaron a cabo su ataque indiscriminado fueron inciertos. Si ahora Columbine es el ejemplo a imitar por muchos, en aquel entonces ellos parece que querían emular el atentado en un edificio federal en Oklahoma City, que tuvo lugar en 1995. Es lo que los investigadores dedujeron tras leer varios diarios personales escritos por los dos adolescentes.Ambos tomaban antidepresivos. Eric había manifestado sus pensamientos suicidas ante el psicólogo del centro escolar. Buscando explicaciones, se supo que en 1995 había amenazado de muerte a un compañero de clase a través de una primitiva página web que él mismo creó.En 1998, ambos jóvenes fueron detenidos por el robo de herramientas y otros materiales de construcción. Al parecer, pretendían con ellos crear algunas de las potenciales armas con las que atentar.El influjo de la matanza de ColumbineLa masacre, según una investigación publicada por el magacín Mother Jones en 2015, «inspiró» no menos de 74 incidentes similares. En 13 de esos casos, los asaltantes declararon su intención de «superar» la cifra de víctimas de la tragedia de Columbine. En al menos diez, los sospechosos se refirieron a los autores de la matanza como «héroes, ídolos, mártires» o, directamente, como «dioses».La matanza de Columbine volvió a instalar en la conciencia de la población estadounidense la necesidad de emprender un debate nacional sobre la posesión de las armas de fuego. Un estudio de la Universidad de Harvard, publicado en 2019, demostraba que a cada tiroteo masivo le seguía un incremento de las propuestas de ley, principalmente a nivel estatal, para reducir el acceso a las armas.Pero esos proyectos rara vez se han acabado traduciendo en una legislación en firme. La concienciación, al parecer, sólo dura unas semanas. El paso del tiempo hace que muchos pierdan esa conciencia de necesidad y el país siempre regresa a su dinámica de sangre y fuego.El 1% de las muertes por arma de fuegoLos tiroteos masivos representan aproximadamente el 1% de todas las muertes por arma de fuego en EEUU, según la base de datos de Associated Press, USA Today y la Universidad Northeastern. En un año típico, se cobran entre 100 y 200 vidas, en comparación con las aproximadamente 17.000 que se pierden por homicidios con armas de fuego.En 2018, la probabilidad de que un estudiante pudiera morir en un tiroteo dentro de su centro era la más elevada del último cuarto de siglo. Sin embargo, 2025 registró el menor número de asesinatos masivos en dos décadas, según James Alan Fox, criminólogo de la Universidad Northeastern y experto en homicidios masivos.En 2025, al menos 40.000 personas recibieron un disparo en EEUU. Según datos de la ONG Gun Violence Archive, el pasado año se reportaron 14.615 tiroteos fatales y 26.195 tiroteos no fatales. Asimismo, se registraron 406 tiroteos masivos.