Ha escrito en estos días trágicos para Venezuela, cuando aún temblaba la piel de la tierra, cuando aún vivían los que no fueron rescatados a tiempo bajo el escombro del doble terremoto, un notable interlocutor de las ‘redes’ que el Estado chavista ha terminado … por ser un Estado caníbal.
Otro amigo, recordando un argumento que alguna vez produje sobre la misteriosa figura de nuestro primer pintor moderno, Armando Reverón, recordaba el ‘arco de las majas’ reveronianas que se iniciaron en Macuto como una noche mágica y concluyeron allí como una niebla cegadora, entre 1919 y 1954. Son esos los años en que nuestro pintor levantaba su casa primitiva, su refugio de piedras y palmas, mientras Venezuela descubría el rostro de la modernidad, su primera y monumental infraestructura moderna. Nacían bajo ese arco de tiempo los grandes edificios, las escuelas y avenidas, los hoteles y aeropuertos, cuarteles y hospitales, universidades y plazas que signaron la topografía de la Venezuela moderna.

Hace 48 horas, aturdido por la imagen de esas grandes estructuras reducidas a la ruina repentina, viendo surgir de ellas los cuerpos doloridos de las víctimas, y sobre ellas la soledad abismal de una heroica sociedad civil en labores de rescate me retumbaba incesante la pregunta sin respuesta que me persigue desde hace años: ¿Cómo fue moderna Venezuela? ¿Porqué la más luminosa de sus imágenes se hizo en el tiempo más oscuro? ¿Cómo fue posible una modernidad sin voluntad de poder (ser) modernos?

Noticia relacionada

Sunmin Moon

Quizás los venezolanos no hemos asimilado la lección de Reverón: que es posible alcanzar la luz de la modernidad sin poseer una tanática voluntad de poder; que es posible ser modernos sin imponer autoritariamente nada de esa modernidad a nadie; que es posible desde el margen alzar el más emblemático de los estandartes.
Pero también hemos vivido de espejismos: hacernos potencia, confundir riqueza y abundancia, escupir contra quien nos ha salvado, igualar al petróleo con el diablo, desconociendo la ingente labor humana que ha estado detrás de cada gota negra.
Allí donde vivía Reverón la naturaleza con su furor indiferente se ha cebado ya dos veces, dibujando también otro arco sombrío de muerte y destrucción, borrando de la faz de la tierra aquella casa de artista, y a su alrededor todo techo, todo abrigo, todo predio. El tiempo que no existe en las ecuaciones básicas de la realidad, el tiempo que los humanos le proyectamos a la duración del mundo para imponerle la ficción de una dirección indicaría que aquel arco marcaba, entre 1999 y 2026, el nacimiento y la muerte del estado caníbal, del Gobierno que se alimenta de su pueblo, nutriéndose de sus vísceras famélicas y sobreviviendo a costa del decaimiento, o de la huida sin fin de sus sujetos orgánicos, los venezolanos.

Manducación caníbal del chavismo

Newsletter

Tal ha sido el esperpento político inaugurado por Hugo Chávez, que ha mantenido, perfeccionado hasta el crimen y consolidado hasta el martirio de un país por Nicolás Maduro, los hermanos Rodríguez y Diosdado Cabello, el más extraño de los triunviratos de poder nunca impuesto por el Gobierno de los Estados Unidos, contra toda verosimilitud y contra la nación que los execra.
El Ejército venezolano, que comporta más generales y almirantes que todos los Ejércitos de la OTAN reunidos, no ha dado la cara durante las primeras 48 horas en las zonas de muerte que el terremoto ha generado. Abundan peroratas ridículas de gobernantes locales posando en las redes ante las grúas que hacen falta críticamente en las zonas siniestradas. La dictadura impide que la ciudadanía espontánea –las denomina ‘fuerzas opositoras’– se organice para recabar insumos y colaborar en la búsqueda de desaparecidos o en la remoción de escombros. Sólo el partido del Gobierno está autorizado para centralizar ayudas. Estamos ante la tragedia natural más grande de la historia de esa nación. Pero estamos también ante la tragedia política más espantosa que la nación haya sufrido nunca.
No debería sobrevivir este régimen sobre la oscuridad de esta fosa funeral. La precariedad de las infraestructuras, la ausencia de normativas que garanticen la construcción antisísmica, la mediocrización de la educación técnica, la salvaje politización nacional, la censura mediática tras la tragedia, la ausencia de medios no tutelados por el Gobierno, la persecución a ONG, y la intervención política de la Cruz Roja. Todo esto, sin resquicio alguno, indica la manducación caníbal que el Estado venezolano, haciéndose trizas a sí mismo, ha efectuado sobre y contra el cuerpo político, la polis ciudadana, de su propia nación.
Nuestros vecinos en Brasil inventaron una modernidad desde el mito caníbal. Se trataba de alimentarse de culturas –no cuerpos– extranjeras para metabolizar lo propio: utopía melancólica. Venezuela tendrá que encontrarse de nuevo con su destino moderno superando el canibalismo político que la ha humillado y destruido desde 1999. Solo así habrá país, más allá de la utopía. Sólo así habrá otra vez futuro asentado sobre la fortaleza invencible de un pueblo generoso y solidario que hoy, abandonado en la soledad de un campo santo en ruinas, intenta escarbar entre lágrimas de duelo e impotencia, en medio de los escombros del pasado, el cuerpo de una esperanza por venir.

Luis Pérez-Oramas

Poeta venezolano-estadounidense
Luis Pérez-Oramas (Caracas, 1960) es un poeta, ensayista e historiador del arte venezolano, reconocido internacionalmente por su labor como curador del MoMA (Museum of Modern Art).

En las primeras semanas de este verano que se promete especialmente tórrido para nuestras democracias, estamos viendo a líderes políticos – tanto de lejos como de cerca– que han perdido por completo el sentido de la realidad. Se enrocan en su ensimismado delirio, impulsados por … sus propias comparsas de sectarios castrati que les jalean en lugar de remar a la contra como vikingos noruegos para evitar la más que anunciada catástrofe.
Isaiah Berlin, el legendario historiador de las ideas políticas, definió el sentido de la realidad como la capacidad intuitiva para comprender el mundo tal como es, y no como nos gustaría que fuera. En esta reflexión recurrente de Berlin, el sentido de la realidad permite reconocer la pluralidad de intereses y valores, sin dejarse cegar por ideologías, dogmas o utopías abstractas. A su juicio, los pensadores que buscan una única explicación (los erizos) carecen del sentido de la realidad, a diferencia de aquellos (los zorros) que son capaces de valorar la complejidad empírica de la vida.

 En el trumpismo, los líderes terminan pensando solamente en sí mismos. Su narcisista miopía les impide reconocer lo que es posible y lo que no. Como resultado, gobiernan solamente para satisfacer sus obsesiones, desde la ‘redecoración’ de la Casa Blanca a la supervivencia política a cualquier precio.
En la encrucijada formada por un terrible abuso de lo público y una gravísima crisis de rendición de cuentas, Donald Trump se ha instalado directamente en la irrealidad de su gestión encadenando fracaso tras fracaso. El presidente afirma que no le importan las próximas elecciones legislativas. Dice no preocuparle la difícil situación económica que atraviesan los estadounidenses como consecuencia de la guerra contra Irán. Incluso acaba de negarse a firmar un proyecto de ley destinado a reducir los costes de la vivienda en EEUU, porque a su juicio el histórico acuerdo bipartidista es una «cuestión de menor importancia» en comparación con sus chanchullos.
Arde Roma pero para nuestros Nerones, cada vez más alejados de los problemas reales de sus conciudadanos, todo está bien.

Los ucranianos se despertaron el lunes con el ya familiar olor a queroseno, fuego y sangre. El último ataque ruso, en el que participaron 611 drones y 70 misiles, tuvo como principal objetivo Kiev. El histórico complejo monástico de la Lavra de las Cuevas de … Kiev, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, fue alcanzado por lo que las autoridades locales describieron como un ataque directo. En otros puntos del país, los principales objetivos parecían ser instalaciones de producción militar e infraestructuras eléctricas, aunque, como suele ocurrir, algunos misiles impactaron en zonas residenciales; ocho bloques de viviendas resultaron alcanzados y murieron al menos cinco personas en Kiev y unas treinta resultaron heridas. En Járkov, al menos cinco miembros de los servicios de emergencia fallecieron en un ataque deliberado de «doble impacto». Estas muertes prolongan una tendencia sombría: mayo fue el mes más mortífero para la población civil ucraniana desde 2022.
La intensificación de la guerra aérea refleja, en parte, las crecientes dificultades de Rusia sobre el terreno. Desde finales de 2025, las fuerzas ucranianas —con los drones como principal herramienta— han estado causando bajas entre las tropas rusas a un ritmo superior al que el Kremlin es capaz de reemplazarlas, lo que ha ralentizado su avance hasta casi detenerlo y, en algunos sectores, incluso revertirlo ligeramente. Este cuasiestancamiento está desplazando el centro de gravedad del conflicto desde las trincheras hacia las fábricas y las líneas de suministro situadas en la retaguardia. Ambos bandos están respondiendo con los recursos de que disponen.

Ucrania ha apostado por una campaña asimétrica basada en drones de medio alcance, utilizando nuevas armas de precisión —las más recientes, parcialmente automatizadas— para amenazar las rutas de suministro rusas. Entre otras consecuencias, esta estrategia ha provocado escasez de gasolina en la Crimea ocupada. Rusia, por su parte, ha optado por intensificar los bombardeos sobre las ciudades ucranianas. Sus objetivos son tanto militares como psicológicos: socavar la moral de la población y erosionar la confianza de los aliados occidentales en la capacidad de Ucrania para defenderse. A finales de mayo, el ministerio de asuntos exteriores ruso instó a los diplomáticos extranjeros a abandonar Kiev, pero, por el momento, ninguno se ha marchado.

Newsletter

Para los operadores de defensa aérea ucranianos, noches como esta son cada vez más frenéticas. En los peores momentos, las oleadas de drones y misiles convierten las pantallas de sus radares en un mar de puntos rojos. «Es como ser un portero enfrentándose a diez balones al mismo tiempo», explica un oficial, que añade: «solo tienes dos brazos y dos piernas, y no sabes cómo vas a salir de esa situación». A pesar de todo, el rendimiento de las defensas sigue siendo notable. En una noche típica, Ucrania intercepta más del 90 % de los drones y misiles de crucero que se lanzan contra su territorio. Los drones interceptores, en su mayoría de fabricación nacional, están logrando contener ataques cada vez mayores de drones Shahed, que a menudo se cuentan por centenares. Sin embargo, la escasez de interceptores antibalísticos ha convertido la defensa frente a misiles balísticos —mucho más rápidos— en una lucha cada vez más desigual: en los ataques más recientes, aproximadamente dos terceras partes de estos misiles han logrado atravesar las defensas.
De los sistemas disponibles para Ucrania, solo el Patriot, de fabricación estadounidense, ha demostrado ser capaz de interceptar de manera fiable misiles balísticos. En tres años de guerra, Ucrania ha transformado radicalmente la forma de emplear los sistemas: los lanzadores disparan y cambian rápidamente de posición antes de que Rusia pueda localizarlos, las baterías operan con menos lanzadores y las unidades móviles han tendido «emboscadas» a aeronaves rusas que creían encontrarse fuera de alcance. El Pentágono incluso ha enviado un equipo a Ucrania para estudiar estas tácticas. Sin embargo, la escasez de interceptores obliga a las tripulaciones a tomar decisiones difíciles sobre qué amenazas neutralizar y cuáles dejar pasar. Desde el inicio de la guerra con Irán, Estados Unidos y sus aliados del Golfo han consumido misiles Patriot a un ritmo extraordinario, agravando una escasez mundial ya de por sí significativa, y no se espera que las nuevas líneas de producción generen un aumento sustancial de la oferta hasta dentro de varios años. Fire Point, una startup ucraniana conocida por generar expectativas demasiado ambiciosas, asegura estar desarrollando un nuevo misil antibalístico, pero pocos conocedores de los avances creen que pueda convertirse en una solución viable a corto plazo.
Rusia está aprovechando esta situación para explotar su clara superioridad en materia de misiles. La escuela ucraniana de ingeniería de misiles quedó prácticamente desmantelada tras la caída de la Unión Soviética, en parte por presión tanto de Rusia como de Estados Unidos. Por su parte, el Kremlin mantuvo activas sus capacidades de diseño y producción. Según estimaciones de la inteligencia militar ucraniana, Rusia fabricará este año alrededor de 700 misiles balísticos terrestres Iskander, además de 60 misiles aerobalísticos Kinzhal y 30 misiles de crucero hipersónicos Zircon. Aunque la frecuencia de los ataques combinados contra Kiev se ha mantenido en cierto modo estable este año —aproximadamente, uno por semana—, los misiles balísticos y los Zircon representan una proporción cada vez mayor de estas ofensivas.

Defensa aérea

Ucrania ha intentado compensar su escasez de misiles recurriendo a ataques masivos con drones y misiles de crucero más sencillos, y ha logrado algunos éxitos destacados con incursiones de largo alcance en territorio ruso. Los ataques a principios de junio contra el puerto de San Petersburgo durante el foro económico anual que se celebra en esa ciudad supusieron una notable humillación para Vladímir Putin. Sin embargo, aunque las lagunas en la defensa aérea rusa son cada vez más evidentes, las operaciones masivas siguen siendo muy ineficaces y solo una pequeña proporción de los drones logra alcanzar sus objetivos, principalmente los modelos más rápidos capaces de superar los 350 km/h —las tasas de éxito se sitúan entre el 2 % y el 35 %, según el sistema empleado—. Ucrania ansía reincorporarse al reducido grupo de países capaces de producir en masa misiles balísticos y misiles de crucero avanzados, armas más difíciles de interceptar y más destructivas.
Actualmente, cuenta con al menos dos programas de misiles balísticos en fase de pruebas: el Sapsan/Hrim-2, desarrollado por Pivdenmash —el histórico centro de fabricación de cohetes heredado de la era soviética—, lleva décadas en desarrollo, aunque se ha visto obstaculizado por la corrupción y la infiltración rusa; y el fp-7, un proyecto más modesto de Fire Point, que combina aviónica occidental moderna con una plataforma soviética ya existente. Este último parece encontrarse más cerca de la producción en serie.
Sin embargo, fabricar suficientes misiles capaces de penetrar las defensas rusas supone un enorme desafío. Los misiles son mucho más complejos que los drones y requieren un alto grado de precisión en todos sus componentes, desde los motores hasta los sistemas de guiado terminal. Lograr que un proyectil recorra una larga distancia es una cosa, pero conseguir que impacte exactamente en su objetivo es otra muy distinta. Financiar la producción en serie podría resultar el obstáculo más difícil de superar. «No se pueden fabricar palas hoy y cohetes mañana», afirma Andriy Ryzhenko, ex segundo jefe del estado mayor de la armada ucraniana. «Ucrania tiene una tradición en tecnología de misiles, sí, pero nuestra base tecnológica lleva cuatro décadas estancada».

Los misiles ucranianos de largo alcance tendrían capacidad para amenazar la industria militar y la logística rusas

La proximidad de que Ucrania alcance ese objetivo depende de a quién se pregunte. En una entrevista concedida a medios británicos, Volodimir Zelenski insistió en que Ucrania estaba «muy cerca» de llevar la guerra balística al corazón del Kremlin. Si así fuera, el conflicto podría entrar en una nueva fase: los misiles ucranianos de largo alcance tendrían capacidad para amenazar la industria militar y la logística rusas, además de disuadir a Moscú de atacar indiscriminadamente ciudades ucranianas. Sin embargo, un experto de la industria armamentística —cuyos drones estuvieron entre los que alcanzaron San Petersburgo— recomienda moderar las expectativas. «Lo mejor que podemos esperar es un misil de sustitución», afirma, refiriéndose a un sistema improvisado a partir de componentes occidentales disponibles. Un alto mando también restó importancia a la posibilidad de que Ucrania disponga pronto de una «cadena de montaje de misiles» comparable a la rusa.