Hay una fecha que todos los británicos conocemos de nuestra educación primaria: 1066 y la batalla de Hastings, cuando Guillermo el conquistador, duque de Normandía, mató al entonces rey Harold y se convirtió rey de Inglaterra.Disfrutamos de pequeños aprendiendo ese momento histórico gracias a las fotos en nuestros libros de texto de lo que algunos describen como el primer y más antiguo tebeo de nuestros tiempos, el tapiz de Bayeux, creado en el siglo XI.Es un tejido bordado de casi 70 metros de largo, probablemente realizado por monjas de Canterbury, en el sudeste de Inglaterra, a petición del obispo Odón de Bayeux, que narra en 58 escenas cómo la amistad entre Harold y Guillermo se tuerce y termina en un conflicto mortal.Los pequeños calcan y colorean dibujos de los barcos representados allí que los normandos utilizaron para cruzar la Mancha. Todos recordamos especialmente el dibujo que puede ser el rey Harold con una flecha en su ojo, aunque algunos estudiosos creen que la flecha fue añadida al bordado posteriormente.Ahora se puede ver el tapiz en Inglaterra por primera vez en casi 1.000 años, prestado por el Museo Bayeux, del noroeste de Francia, cerrado de momento por obras de remodelación.Después de peticiones de varios gobiernos británicos y del actual rey de Inglaterra, Carlos III, el empuje de Emmanuel Macron ha sido clave para que la obra maestra milenaria viajara al Museo Británico de Londres.Para proteger la frágil obra, los expertos franceses y británicos han tenido que planificar una operación meticulosa, utilizando las últimas tecnologías para controlar la temperatura y limitar las vibraciones durante el viaje.No soy la única con ganas de ver la obra de arte medieval expuesta en Londres hasta julio del año que viene. Las primeras entradas que salieron a la venta el 1 de julio se agotaron el primer día. La cola virtual superó las 80.000 personas.Afortunadamente, saldrán más entradas más adelante este año para fechas entre enero y marzo, y entre abril y julio del año que viene. Tanto Macron como el nuevo primer ministro británico, Andy Burnham, y el rey Carlos III, descendiente directo de los reyes protagonistas de la obra, destacaron la historia compartida de los dos países reflejada en la obra, y la confianza implicada en el intercambio cultural. Es un poderoso símbolo de la amistad franco-británica.

John Gannon es un ejemplo del riesgo al que se enfrentan los republicanos en las elecciones parciales del 3 de noviembre. Este empresario tejano, republicano de toda la vida de 75 años, votó con entusiasmo por Donald Trump en 2024 y apoya la gran mayoría … de sus osadas reformas. Sin embargo, vio cómo agentes de extranjería, el temido ICE, detenían el 24 de julio en el aeropuerto de Houston a su prometida, Yasmin Suárez Reyes, venezolana con ciudadanía española, cuando ambos iban camino a Las Vegas.
Suárez había entrado legalmente en EE.UU., tenía una petición de asilo pendiente, permiso de trabajo y no tenía antecedentes penales ningunos, aunque su periodo de admisión había expirado. El Departamento de Seguridad Nacional explica a ABC que eso permitía iniciar su deportación. Gannon sigue defendiendo que se expulse a delincuentes, como prometió Trump en campaña, pero rechaza que la ofensiva migratoria alcance a personas como su prometida. «Están destruyendo familias y empleos», asegura.

Su caso es solo una historia más de muchas, pero refleja una tendencia que empieza a inquietar a los republicanos. En el año fiscal de 2026, que ya acaba, más de 350.000 personas han sido expulsadas o devueltas por las autoridades migratorias de EE.UU., mientras las detenciones del ICE llegaron a superar las 46.000 mensuales durante el verano. Muchas de las personas afectadas no tienen antecedentes penales, y ahí está precisamente el problema para el Partido Republicano en año electoral: una parte de los hispanos que votó por Trump apoyaba mano dura en la frontera y la deportación de delincuentes, pero no necesariamente operaciones amplias contra trabajadores y familiares suyos asentados desde hace años en el país, muchos de los cuales entraron de forma legal y esperaban obtener asilo o permiso de permanencia.

Noticia relacionada

DESDE LA CASA BLANCA

David Alandete

El caso venezolano es especialmente sensible. Cientos de miles de ellos llegaron a EE.UU. en los últimos años huyendo de la devastación política y económica del chavismo, y muchos obtuvieron protección temporal mediante el llamado TPS, un programa de protección temporal que les permitió vivir y trabajar legalmente en el país aunque no equivaliera a una residencia permanente. La Administración Biden había extendido esa protección hasta octubre de 2026, pero la Administración Trump anuló esa prórroga y ha ido desmontando parte de ese amparo.

En el año fiscal de 2026, que ya acaba, más de 350.000 personas han sido expulsadas o devueltas por las autoridades migratorias de EE.UU.

Eso ha dejado a decenas de miles de personas expuestas a perder su permiso de trabajo y, en algunos casos, a ser deportadas. El impacto político es particular porque la diáspora venezolana, sobre todo en Florida, ha sido uno de los grupos hispanos más receptivos al mensaje republicano y a la línea dura contra el chavismo. El problema para el Partido Republicano es que muchos de esos mismos votantes pueden ver ahora cómo familiares, amigos o miembros de su propio entorno pierden una protección migratoria que les permitió establecerse legalmente en EE.UU. Ahí aparece una contradicción difícil de gestionar: apoyo a Trump por su política frente a Maduro, pero rechazo porque la ofensiva migratoria alcanza directamente a venezolanos que habían entrado o permanecido bajo mecanismos legales.

John Gannon y su pareja, en una foto personal.

(J. GANNON)

Terremotos en Venezuela

Ese giro ha provocado situaciones muy duras para muchos venezolanos. El pasado 24 de junio, más de 140 venezolanos deportados desde EE.UU. llegaron a su país y fueron alojados por las autoridades en un hotel de La Guaira. Horas después, dos terremotos devastaron la zona. Entre los deportados estaba Abelardo Rincón, de 23 años, que había vivido seis años en Georgia, trabajaba en un concesionario y esperaba el nacimiento de su hija. Tras aterrizar llamó a su familia; después desapareció entre los escombros.

Newsletter

Otros deportados corrieron una suerte parecida. Anderson Salcedo, de 22 años, sobrevivió después de permanecer casi dos días atrapado, pero perdió las dos piernas. Las familias, muchas de ellas todavía en EE.UU., pasaron días buscando a sus parientes entre hospitales y morgues. Seguridad Nacional sostuvo que, una vez entregados a las autoridades venezolanas, habían dejado de estar bajo responsabilidad estadounidense, y era responsable de ellos el chavismo. Son casos extremos, pero ayudan a explicar por qué una política que en campaña se presentó sobre todo como una ofensiva contra delincuentes y entradas ilegales empieza a tener un coste distinto cuando alcanza a personas que llevaban años trabajando, formando familias y esperando resolver su situación migratoria dentro de la ley.
El problema llega además en un momento complicado para los republicanos. El próximo 3 de noviembre EE.UU. renueva los 435 escaños de la Cámara de Representantes y aproximadamente un tercio del Senado, unas elecciones que determinarán quién controla el Capitolio durante los dos últimos años de este mandato de Trump. Una encuesta de Politico y Public First mostraba recientemente que el 50% de los estadounidenses considera que la campaña de deportaciones ha sido demasiado agresiva. Incluso entre quienes votaron por Trump en 2024, casi uno de cada cuatro comparte esa opinión; entre los votantes republicanos que apoyaron a Trump pero no se identifican con el movimiento trumpista, la cifra sube al 31%.
Dentro del propio Partido Republicano son cada vez más las voces que piden distinguir entre quienes han cometido delitos y quienes llevan años trabajando y formando familias en EE.UU. Una de las más contundentes es la diputada republicana por Miami María Elvira Salazar, que ha defendido repetidamente una salida legal para los beneficiarios del TPS, entre ellos muchos venezolanos.
En julio, Salazar firmó una petición para obligar a la Cámara de Representantes a votar una iniciativa bipartidista que permitiría a determinados beneficiarios de ese programa obtener la residencia permanente y los protegería de la deportación mientras se tramita su solicitud. «Han trabajado, han formado familias y han fortalecido nuestras comunidades», afirma Salazar sobre los beneficiarios del TPS. «El Congreso ha retrasado esta conversación durante demasiado tiempo. Es hora de que la Cámara vote, que lo haga ya».

Una decisión permanente

La propuesta de Salazar busca, por tanto, convertir en permanente lo que hasta ahora ha dependido de decisiones temporales de cada Administración, dar una vía hacia la residencia legal a quienes cumplan los requisitos y evitar que su situación cambie cada vez que cambia el presidente o una sentencia judicial. Como todos los diputados, ella se presenta a la reelección en noviembre.
Los demócratas han encontrado además algunas señales favorables en Florida, un estado que durante los últimos años se había ido claramente hacia los republicanos. En diciembre, Eileen Higgins ganó la alcaldía de Miami frente al candidato respaldado por Trump, Emilio González, por unos 18 puntos de diferencia. Fue la primera demócrata elegida alcaldesa de la ciudad desde 1997 y la primera mujer en ocupar el cargo. La victoria tuvo especial carga simbólica porque Miami es una ciudad de mayoría hispana y uno de los lugares donde el avance republicano entre cubanos, venezolanos y otros grupos latinos había sido más visible.

Los demócratas han encontrado además algunas señales favorables en Florida, un estado que durante los últimos años se había ido claramente hacia los republicanos

Más llamativo todavía fue lo ocurrido después en Palm Beach, donde está Mar-a-Lago, la mansión de Trump. En una elección especial, la demócrata Emily Gregory arrebató a los republicanos el distrito 87 de la Cámara estatal de Florida, que incluye la residencia de Trump. Su antecesor republicano había ganado ese mismo distrito por 19 puntos en 2024; Gregory se impuso ahora por 2,4 puntos a un candidato respaldado por Trump. Los demócratas también han recuperado la mayoría en la Comisión del condado de Palm Beach.

Una señal de alarma

Son resultados locales y no permiten trasladar automáticamente esa tendencia a las elecciones de noviembre, pero coinciden con un deterioro apreciable de Trump entre los hispanos. En abril, el Centro Pew situó su aprobación entre los votantes latinos que le apoyaron en 2024 en el 66%, frente al 93% al comienzo de su segundo mandato. Y una encuesta de UnidosUS en Florida encontró que el 20% de los hispanos que habían votado por Trump decía que probablemente o con seguridad no volvería a hacerlo; entre los puertorriqueños llegaba al 26%.
Para los republicanos es una señal de alarma especialmente relevante porque Florida es el estado de Trump y porque buena parte de su transformación política en los últimos años se asentó precisamente sobre el avance del partido entre los votantes hispanos. El 3 de noviembre, con toda la Cámara de Representantes y un tercio del Senado en juego, la cuestión será si ese desgaste se queda en elecciones locales y encuestas o termina afectando también a distritos competitivos donde el voto latino puede resultar decisivo.

Nápoles es una belleza interrumpida demasiadas veces. Es frágil, pero destila poesía. Lo sabe bien Davide Cerullo (Scampia, 1974), hoy escritor, fotógrafo y educador italiano. Alguien cuya redención la encontró en la cárcel, un submundo al que llegó con dieciocho años tras morir varias … veces: con diez años ya le buscaba la policía; con catorce, gestionaba una importante piazza de tráfico de drogas. El amor, cuenta él, estaba dándole la espalda, así que tuvo que ir a buscarlo. Era el sur del mundo, como diría el cantautor Pino Daniele.
El final se solapa al inicio. Son las 10.30 de la mañana de un día cualquiera. Es agosto, y el Albero delle Storie (asociación creada en 2017 para que los niños del territorio puedan jugar y leer) se presenta virgen y salvaje. Hay gallinas y muchos árboles. Un oasis. Enfrente, despunta imponente la única Vela que resta ya, siempre aquejada y afligida por culpa de una delincuencia que la usó, violándola y mancillándola. Al inicio, se muestra algo distante con ABC, pero al final termina imponiéndose la palabra a las balas, una metáfora de su vida. Fuma Davide, sí, pero tampoco demasiado. Ya no es una naturaleza muerta.

-La criminalidad organizada como única vía para poder sobrevivir.
-Me sentía solo en medio de trece hermanos. Solo en la multitud. Creo que es el problema de los jóvenes de hoy. Somos frágiles. No hay base de confianza en las relaciones. En la Biblia hay una pregunta interesante. La primera que Dios hace al hombre: «¿Dónde estás?», le interroga a Adán. La segunda es: «¿Dónde está tu hermano?», a Caín. Hay un mundo escondido ahí… ¿Qué estás haciendo con tu vida? ¿Qué andas buscando? ¿Qué sucede? ¿Dónde estás? No, no estamos, no somos. Basta. No vemos a nadie, porque no somos capaces de hacerlo con nosotros. Estamos lejos del misterio sacro, el de la existencia. La fragilidad hoy de los niños es un espejo del adulto. Ahí está el cortocircuito. Los seres humanos están destrozados internamente, aunque algunos no lo saben.

Noticia relacionada

Julio Ocampo

-¿Cuáles son sus fantasmas?
-Camorristas muertos, mi madre en la cárcel, mis padres que se pegan y después se separan… La tristeza de ambos. Fue un drama para mí. Un niño no debería ver eso. A mí me sucedió, y además demasiado pronto. Sí, me hice pedazos a edad muy precoz. Cuando era niño soñaba con tener una pistola; hoy me encantaría ser un niño.

Newsletter

-Ha muerto varias veces en su vida. La primera, ¿cuándo fue?
-Jamás nadie me hizo esta pregunta. Creo que tenía diez años. La policía ya me buscaba. Mis hermanos me llevaron a Cassino (entre Nápoles y Roma), donde estaba mi padre. Nosotros vivíamos todos con mi madre. Éramos quince en casa. Bueno, en realidad, mi hermano mayor -quien ya ejercía de padre- murió por sobredosis de heroína con quince años. Bien, estaba con mi padre comiendo… Entonces, un día encendemos la televisión y vemos que a mi madre la han detenido. Se la llevan a la cárcel. Sí, fue mi primera muerte. No comí durante una semana. La segunda vez fue cuando mi padre… No sé, pasaba el tiempo y no me decía si me quería o no.
-Con catorce años ya forma parte de la Camorra. 
-Con diez ya me fascinaba el crimen. Deseaba ser un camorrista. Quería ganar mucho dinero. La Camorra me usaba para transportar de un barrio a otro, de una Vela a otra, la droga, las pistolas… Luego, llegaba a casa y me encontraba zapatillas nuevas de marca. Vi que ese era el camino de vida para solucionar, también, los problemas de mi familia. Con once años ya vi el primer muerto.
-¿Quién era?
-Fue un ‘boss’ asesinado. ¿Quién? Uno que, cuando mi padre se marchó, vino a vivir a casa, cogió una de mis hermanas… No sé, creo que es la primera vez que cuento esto… Se apropió de una habitación, la blindó y resolvió todos los problemas. Pagó recibos, arregló la cocina, solucionó las pérdidas de agua, el suelo que estaba roto… Nos salvó la vida. Esto hace la Camorra. Te hace los favores que te niega el estado por derecho. Yo le veía como un nuevo padre. Gracias a este capo la gente -fuera- me respetaba. Era mi cuñado. Todos me tenían miedo, y eso me encantaba. Me vanagloriaba. Era mi ejemplo a seguir.

«El ‘boss’ era mi cuñado. Todos me tenían miedo, y eso me encantaba. Me vanagloriaba. Era mi ejemplo a seguir»

Davide Cerullo
Ex miembro de la Camorra

-Hasta que un disparo le atravesó la cabeza.
-Sí. Por detrás. La bala le salió por delante, justo encima de la nariz. Le quedó el agujero. Yo estaba en el funeral. Me encontré delante de él, solo. Era como un rito. Me acerqué y le metí el dedo en el agujero. Sentí el frío de ese cuerpo. Esa imagen es uno de mis fantasmas.
-Estábamos que, con catorce años, ya mandaba mucho. 
-Me regalan la primera pistola, porque sabían que mi sueño era disparar en la cara de la gente. Estuve siempre muy cerca, pero nunca lo hice. Me hizo creer, la mafia, que era importante dar miedo y saber matar, sin miramientos. Te pagaban muchísimo por eso. Yo estaba preparado. Me sentía el dueño del mundo… Caminaba por mi barrio con la pistola. Ya gestionaba una piazza de tráfico de drogas en Le Vele di Scampia. Ganaba, hoy en euros, quinientos diarios. Tenía catorce años. Me compré una moto que no podía conducir pagándola al contado. El titular era mi cuñado. Así la cogía sin problemas. No tenía carnet de conducir, pero pagaba a una especie de chófer para ir a los sitios. Me compraba ropa de marca. El triunfo de las marcas. Es otro problema de hoy en los jóvenes. La estética. Si no, no vales una mierda.
-Dos años después ingresa en prisión por vez primera. 
-Sí. Me cabreé porque no me pusieron las esposas. Lo había visto por televisión con otros camorristas, y yo quería ser como ellos. Quería ser alguien, dar miedo. El policía me dijo que no lo hacían porque yo no era nadie. Era la primera vez que alguien me decía eso. Fue otra muerte.

«Me cabreé porque no me pusieron las esposas. Lo había visto por televisión con otros camorristas, y yo quería ser como ellos. Quería ser alguien, dar miedo»

-Cuando sale, llega al barrio y le hacen una fiesta. 
Un héroe. Había fuegos artificiales. Meses después, en un atentado intentan matarme. Me disparan y, por suerte, solo me destrozan la pierna (gambizzare). Estaba cubriendo la fuga de este boss que después asesinaron. Me llevan al hospital, y…
-¿Se saltó los códigos de la omertà?
-¿Sabes lo que dice la Camorra? Los hombres no hablan. Quien dice la verdad es un bastardo, un infame. No es un hombre. Entonces, de Secondigliano me llevan al hospital de Fuorigrotta y me escayolan… Cuarenta días, con la policía vigilando 24h. Después, ya en casa, me reciben nuevamente como un héroe. Prosigo vendiendo cocaína, heroína y hachís para mi clan.
-La vía salvífica inicia con 18 años, cuando está de nuevo en la cárcel. Esta vez con los adultos, en Poggioreale. 
-Pabellón Avellino, estancia 31. 25 personas dentro de la celda. Durante un año allí coincidí con importantes jefes del clan Sarno. Camorristas de Ponticelli. Estaba toda la familia en la cárcel, entonces. Por la noche, me tapaba los oídos para no escuchar los gritos de los chavales que zarandeaban en las celdas de castigo. Teníamos solo una hora para que nos diera el aire. Un día vuelvo a mi celda y cojo el Evangelio… Bueno, antes deja que te diga que esa cárcel me ha hecho peor persona. Más violenta aún.
-¿Qué decía el Evangelio?
Lo cojo, pero no subo en mi litera por temor al juicio de los demás. Ya sabes que no puedes mostrarte sensible, curioso, sentimental. Debes ser frío para poder disparar o escupir a un cadáver. Debes ser despiadado. Volviendo al tema, arranqué tres páginas del libro… Leo tres veces mi nombre: Davide, Davide, Davide. Es como si comenzara, por vez primera, a reapropiarme de mi vida. Estaba muerto de miedo. Solo conocía la muerte, el dinero, el poder…
-Pero cuando salió de Poggioreale volvió a su mundo de siempre. 
-Por supuesto. Con mis páginas arrancadas, pero a hacer lo mismo. Volví a vender la muerte, la droga. Después, encontré un pintor y una monja. Ellos, de alguna manera, me hicieron creer que podía ser algo diferente. Fue el inicio de la otra vida. La poesía no me salvó la vida, en realidad. Me la iluminó. Tenía 19 años, con mil vidas atrás. Ellos despertaron dentro de mí el sentimiento de culpa.
-Curioso. 
-¿Por qué? Tenía interiorizado aquel mundo como algo normal. Era un idiota de la Camorra, como todos. Fue la vez primera que, de manera autónoma, me marché de casa. Mi madre me lo recriminó llamándome loco. Esa fea palabra no me la decía cuando era un camorrista, sino cuando quería dejar de serlo. Odiaba a mi madre, pero después la perdoné porque la entiendo.
-La monja le dio una casa. Después, con 21, te mandaron a Modena con una familia. 
-Ahí comenzó el desarrollo de mi consciencia. Empecé a leer. No me amenazaron jamás -tampoco hoy-, pero sí me buscaron otros camorristas porque no querían perderme. Era una promesa, me decían. Cuando salí de la cárcel me regalaron cinco millones de liras. El dinero, el dinero… Una enfermedad. Me había convertido en lo que los demás querían que fuera. Yo, con seis años, disparé a mi padre con un fúsil.
 -¿Intentó matarlo?
-Mi hermano mayor, Riccardo, me lo colocó encima. Tenía catorce años, él. Mi padre estaba ordeñando las ovejas. Era pastor. Se encontraba detrás de una chabola, cuando Riccardo me sube a un cubo de basura para cobrar altura… Quería servirse de mi cuerpo para asesinarlo. Usarme para no tener remordimientos. Yo no podía con el arma, ni tenía fuerzas para disparar. Me colocó el índice en el gatillo, ese que después introduzco yo en el cadáver del ‘boss’… No le dimos con el disparo, porque se movió. Él odiaba a mi padre, porque le daba palizas. Mi padre, cabreado, recuperó el arma después y nos la rompió en la espalda. Fue un dolor enorme. A mí me ha faltado el amor.
-La mafia hoy, ¿dónde está? La fotógrafa napolitana Letizia Battaglia decía que ya no sabía dónde. Habían cambiado de piel, por eso ya no aparecían en sus retratos. 
-Quizás hablaban y se vestían como ella. No los vemos, porque hacen proyectos sociales. Usan un modo limpio para hacer cosas sucias. Comen con nosotros, lo mismo… Somos todos iguales, por eso no los vemos ya. La fuerza de la mafia no está dentro, sino fuera. Siempre estuvo en el Parlamento. El Estado, con la mafia, solo puede combatir o pactar. Hoy no la combate. La mafia es más fuerte que ayer. Genera dinero, y encuentra consenso. Hay poca instrucción para enfrentarla. ¿Sabes? La mafia nos encanta, tiene que estar, es conveniente… Ya lo decía Paolo Borsellino.

«La mafia es más fuerte que ayer. Genera dinero, y encuentra consenso. Hay poca instrucción para enfrentarla»

-Entiendo la ironía, que roza el sarcasmo. ¿Es feliz o sigue albergando mucha rabia?
-No. La felicidad no existe. Sí momentos, breves, de disfrute o satisfacción. No creo en la esperanza. Es una palabra que usan la mafia y la iglesia. Se crean asistidos, gente que aprende a esperar mientras otros solucionan tus problemas. La fabricación en cadena de inútiles, gente inmóvil.