Publicado: noviembre 11, 2026, 5:07 am
En un mundo de rostros desencajados en alambradas, de niños que mueren de hambre y de hombres, mujeres y criaturas que se entregan al Atlántico con la esperanza de alcanzar la otra orilla -y la posibilidad, nada remota, de desaparecer en su inmensidad-, los vecinos de La Restinga (El Hierro) no necesitan encender el televisor para asistir al horror del mundo contemporáneo. Tampoco para comprobar hasta dónde puede llegar la degradación de la dignidad humana. Lo tienen delante, en su propio muelle, donde muchos faenan.
Allí desembarcan niños que «no han pedido montarse en una patera», llorando de frío, de miedo, de desconcierto; padres que estrechan contra el pecho al único hijo que les queda después de haber tenido que arrojar al mar los cuerpos de otros familiares o menores que, todavía con el espanto prendido en la voz, suplican en francés: «Por favor, dile a mi madre que estoy vivo, me sé su número de memoria». Escenas que no admiten el gesto de cambiar de canal, ni mando que permita apartar la mirada hacia una ficción. Por eso, cuando ahora esos mismos vecinos alzan la voz para reclamar más recursos -dicen que es «lo único» que les queda-, la polarización les coloca en uno u otro bando. «Son vidas humanas llegando en una situación muy lamentable, no tenemos ni medios físicos ni efectivos para poder acoger con dignidad a esta gente», dice Ángeles mientras una grúa levanta una de aquellas embarcaciones, frontera entre la vida y la muerte. «Si nuestro Gobierno, nuestras instituciones y nuestro Cabildo están colapsados, nuestro pueblo está vendido».
El pasado 11 de junio, hace exactamente cinco meses, el papa León XIV se detenía en el muelle de Arguineguín (Gran Canaria) para pronunciar un duro alegato contra las mafias que empujan a miles de personas al mar a cambio de falsas promesas. Las llamó «Leviatán devorador», acusó a quienes «trafican con la desesperación» y reclamó una respuesta que pusiera la dignidad humana por delante de cualquier cálculo. A su alrededor, la representación política asentía, se conmovía y parecía que las palabras se habían abierto paso en la trinchera política.
Por eso hoy, Ángeles se pregunta qué queda de todo aquello. «El Papa habló de proteger, acoger, promover e integrar. ¿Nuestros políticos han hecho algo de eso? Solo tirarse piedras los unos a los otros», lamenta. Mientras juegan a David y Goliat en un despacho en Madrid, aquí Cruz Roja «se quedó sin previsiones ni dotación de ropa», un Centro de Atención Temporal de Extranjeros (CATE) con la logística limitada en número de camas y comida y una búsqueda incesante de posibles lugares para alojar a los 4.750 migrantes llegados en ocho días. «Esto es una emergencia», dice esta vecina, «no una urgencia como dicen».
Las entrañas de las pateras ya vacías muestran las condiciones extremas de la fatigosa travesía -bidones de gasolina, cuerdas, tablones vencidos y astillados por el peso- y permiten intuir las posibles consecuencias en la salud. «Aquí llegan personas enfermas, algunas con discapacidades», cuenta Ángeles, «pero también cabe la posibilidad de que hayan contraído alguna enfermedad por las condiciones del viaje».
La escasez de efectivos sanitarios, sumada al volumen de llegadas, dificulta la realización de los cribados médicos y la detección de posibles patologías. Tanto es así que, según informa Ismael Poveda, varios de los 45 inmigrantes trasladados a Zaragoza desde esta isla -sin que las instituciones dedicadas a su atención hayan recibido un aviso previo sobre su llegada- registraban «un estado de salud bastante malo, incluso con heridas ulcerosas». «Los padres de los niños de la isla están preocupados porque los autobuses que transportan a migrantes son los mismos que se utilizan para el transporte escolar», dice Ángeles, «y les preocupa que, ante la urgencia, no se pueda desinfectar bien».
Los herreños saben que quienes llegan a sus costas no conocen el destino, «les prometen que esto va a ser la panacea». «El problema está en sus países de origen», reflexiona Ángeles, «¿para qué sirve Europa? Su política migratoria no está siendo efectiva y los pactos migratorios se están quedando cojos». Tampoco, sostiene, puede hablarse de una crisis imprevisible: «Todo esto se sabía. Se sabía que iba a haber un remanso, una ola de calma y que se reactivaría la ruta marítima. Se había avisado».
En El Hierro, las personas de más edad se plantean preguntas todavía más difíciles de responder. «Hay que enterrarlos con dignidad, necesitan sepultura, pero, cuando yo me muera, ¿habrá sitio?». Esto encierra una preocupación latente por un espacio que ya empieza a escasear entre lápidas que intercalan nombres y apellidos con sucesiones numéricas.
Ayer, en el cementerio de El Pinar, se inhumó a un varón joven llegado a la isla durante la madrugada del lunes. Su sepultura quedó identificada como «94-105-11-2026». Asistieron al entierro autoridades municipales, miembros de distintas ONG, así como ciudadanos a título particular. Su familia posiblemente aún no sepa que este joven ha encontrado la muerte buscando vida.
