Publicado: noviembre 14, 2026, 2:00 am
Noche profunda. Tranquila.
La única actividad remarcable la protagoniza alguna hoja que, de vez en cuando, se desprende de un árbol, como intentando recordarnos que, pese a las altas temperaturas, estamos en otoño. De pronto, la calma se rompe. Se declara un incendio en una nave de un polígono industrial. Llegan los bomberos, la policía corta los accesos y comienza a evacuar la zona.
Nada fuera de lo normal.
Pero, al irrumpir en la nave, descubren que allí llevaba años funcionando una organización criminal que había pasado completamente inadvertida. De repente, ya no se trata solo de apagar el fuego. La policía pide refuerzos, registra la nave y comienzan las detenciones.
Curioso. El fuego llevó a las fuerzas de seguridad a mirar donde hasta entonces no lo habían hecho.
En nuestro cuerpo también han existido desde siempre incendios de este tipo: las infecciones provocadas por todo tipo de patógenos. Nuestro organismo intenta apagarlos cuanto antes gracias al sistema inmunitario. Pero, en algún momento, alguien reparó en que, después de uno de esos incendios, ciertos delincuentes —ciertos tumores— desaparecían misteriosamente. Nadie sabía muy bien por qué.
Hoy no solo lo entendemos mucho mejor. También hemos aprendido a provocar esos incendios de forma controlada, en el lugar y con la intensidad que nos interesan, para atacar un tumor. Pero llegar hasta aquí no ha sido fácil.
1. Los primeros incendios a propósito
En 1867, el cirujano alemán Wilhelm Busch observó que un tumor remitía después de que el paciente sufriera una infección postoperatoria de erisipela, provocada por bacterias que suelen afectar a la piel.
Años después, en 1888, otro cirujano, Paul Bruns, decidió provocar esa misma infección de forma intencionada en un paciente con cáncer y también observó la remisión del tumor.
La pregunta estaba sobre la mesa. ¿Se podían eliminar tumores gracias a las infecciones? Pero el nombre que quedó grabado en esta historia fue el de William Coley.
En 1890 vio morir a una paciente de 17 años apenas diez semanas después de amputarle un brazo por un tumor. Impactado por el caso, comenzó a revisar los archivos del hospital y encontró el de un paciente que se había curado de un sarcoma similar tras sufrir una erisipela. Coley localizó a aquel paciente años después. Seguía sano.
Aquello le animó a provocar el incendio él mismo.
En 1891 inyectó bacterias vivas a un paciente con cáncer. Dos años después ya había desarrollado su fórmula definitiva, la célebre toxina de Coley, una mezcla de Streptococcus pyogenes y Serratia marcescens muertas (por un tratamiento con calor) que provocaba fiebre, simulando una infección sin el riesgo de padecer la enfermedad real.
La utilizó durante más de 40 años en más de mil pacientes.
En realidad, nadie tenía muy claro por qué funcionaba aquella mezcla. La mayor parte de ese conocimiento llegó mucho después. Y eso suponía un problema. Es difícil convertir en una terapia generalizada un tratamiento que a veces funciona, otras veces no y del que, además, se desconoce el motivo. El propio Coley murió en 1936 sin llegar a conocer realmente el mecanismo de su toxina.
A falta de una explicación clara, la comunidad médica reaccionó con desconfianza. Décadas más tarde, en 1963, la FDA prohibió utilizar esta estrategia fuera de ensayos clínicos por falta de datos. Además, por entonces estaban apareciendo estrategias más fáciles de estandarizar: una cirugía cada vez más precisa, la radioterapia y, posteriormente, la quimioterapia.
Frente a ellos, inyectar bacterias y esperar una fiebre que unas veces ayudaba y otras simplemente hacía sufrir al paciente sonaba más a chamanismo que a medicina.
2. Llamando a los bomberos deliberadamente
Sin embargo, algunas estrategias basadas en patógenos sí consiguieron llegar a los tratamientos habituales. Desde los años 70 se introduce directamente en la vejiga el bacilo de Calmette-Guérin, la misma bacteria atenuada que se utiliza en la vacuna contra la tuberculosis, para tratar determinados cánceres superficiales de vejiga.
Más de cincuenta años después, sigue siendo un tratamiento estándar.
Y es que, poco a poco, hemos aprendido mucho sobre nuestro sistema inmunitario. Hoy sabemos que las células tumorales son expertas en pasar desapercibidas, despistar e incluso adormecer al sistema inmunitario. El reto consiste en conseguir que las encuentre.
A partir de la década de 2010, este conocimiento se aceleró.
En 2012, un trabajo volvió a analizar en el laboratorio la mezcla original de Coley y descubrió que sus bacterias activan sensores de peligro en determinadas células, auténticos detectores de humo moleculares capaces de movilizar al sistema inmunitario. Las defensas acuden por la infección y, al llegar, se encuentran también con el tumor.
También comprendemos mejor por qué estas terapias unas veces funcionan y otras no. Incluso cuando una infección hace sonar la alarma, las propias células tumorales pueden amortiguar esas señales y continuar prosperando.
A medida que aumentaba nuestro conocimiento, la medicina empezó a provocar esos incendios de una forma cada vez más deliberada y sistemática. De manera tosca al principio. Cada vez más refinada después.
3. Aprendiendo a prender el fuego cuando nos interesa
El siguiente paso consistió en dejar de depender del fuego tal y como nos lo ofrecen virus y bacterias en la naturaleza y empezar a modificar esos patógenos a medida.
En 1991 se publicó el primer virus modificado genéticamente para su uso en el tratamiento del cáncer. Se trataba de un herpesvirus al que se había retirado un gen que le permitía dañar tejido sano, manteniendo su capacidad de replicarse dentro del tumor.
Cinco años después llegó el primer virus diseñado mediante ingeniería molecular que se probó en clínica. Y en 2015 la FDA aprobó el primero de estos virus para pacientes con melanoma. Era un herpesvirus modificado que, además de infectar y eliminar selectivamente células tumorales, fabricaba una sustancia capaz de atraer y activar más células inmunitarias.
En otras palabras, hacía sonar con fuerza las alarmas.
Ya no hace falta esperar a que un paciente contraiga la infección adecuada en el momento adecuado, ni infectarlo con un patógeno capaz de provocarle una enfermedad. Podemos elegir el virus, modificarlo para que actúe preferentemente dentro del tumor y añadirle instrucciones para que la respuesta inmunitaria sea más eficaz.
Por ahora, estas terapias funcionan mejor, sobre todo, en tumores a los que se puede acceder directamente.
El herpesvirus aprobado en 2015 se inyecta en melanomas accesibles bajo la piel o en ganglios cercanos. Los tumores de cabeza y cuello y el cáncer de vejiga también han sido terreno habitual para nuevos ensayos.
Uno de los retos más ambiciosos es el glioblastoma, donde varios virus oncolíticos se están probando mediante inyección directa durante la cirugía. También existen ensayos en tumores más difíciles de alcanzar, como el de páncreas o las metástasis hepáticas.
De hecho, cuando en cáncer de vejiga deja de funcionar el bacilo de Calmette-Guérin, desde 2022 existe una alternativa aprobada basada en otro patógeno, esta vez modificado mediante ingeniería genética: un virus diseñado específicamente para tomar el relevo en esos casos. Un virus como alternativa a una bacteria.
Otras formas de usar las infecciones
El fuego y la policía no son la única manera en la que virus y bacterias pueden ayudarnos frente al cáncer. Existe otra vía, menos vistosa pero igual de ingeniosa: utilizarlos como sistemas de reparto.
Hay bacterias que crecen mejor dentro de determinados tumores que en el resto del organismo porque allí encuentran las condiciones que necesitan, como poco oxígeno y abundancia de nutrientes.
Al modificarlas genéticamente, pueden fabricar moléculas terapéuticas dentro del propio tumor o transportar hasta allí genes y proteínas que, de otro modo, serían difíciles de hacer llegar con precisión.
En este caso no interesa tanto que suene la alarma, como conseguir que esas bacterias alcancen el tumor y cumplan allí su función.
Este campo va algo por detrás de los virus oncolíticos, pero algunas bacterias modificadas ya se han probado en ensayos clínicos en personas con tumores avanzados y se estudian en combinación con otras terapias. Todavía queda mucho por hacer, pero este tipo de estrategias puede abrir vías inesperadas en el tratamiento del cáncer.
Lo que aprendimos de las llamas
Los avances en el tratamiento del cáncer no aparecen espontáneamente.
En CRIS Contra el Cáncer sabemos que ha sido la investigación la que nos ha permitido pasar de observar, casi por casualidad, los efectos inesperados de aquel fuego a aprender cuándo provocarlo, dónde hacerlo y cómo controlar su intensidad para atacar un tumor.
Ha hecho falta más de un siglo de observación, perseverancia y estudio para pasar de intuir que algo ocurría cuando algunos pacientes con cáncer sufrían determinadas infecciones a comprender mucho mejor qué estaba haciendo el sistema inmunitario y cómo podíamos aprovechar esa reacción para desarrollar nuevos tratamientos.
Si entre todos no impulsamos la investigación, nos quedaremos ahí. Esperando. Mirando las llamas sin saber qué está ocurriendo dentro.
