Publicado: junio 30, 2026, 6:30 pm
No son tantos los 2.350 habitantes de Zuia (Álava) para tanto talento internacional en el deporte: Mikel Landa en ciclismo, Elena Loyo en atletismo, el joven Ekain Azkarraga en hípica y, una vez más, Unai Simón, ahora mundialista con la selección española de fútbol. Su alcalde, Unai Gutiérrez, opina que es «cuestión de casualidad» y que la clave, quizás, no es a nivel municipal. No es solo Zuia. «El fútbol está muy metido en la vida de los pueblos, de los barrios y de las familias», explican en la Federación Vasca. Lo que llama Gutiérrez «identidad y valores» o «garra, fuerza y nobleza» es, para la institución, «una forma de entender el fútbol basada en el esfuerzo, el compromiso, la responsabilidad colectiva y el orgullo de representar a un club, a un pueblo o a un entorno». 279 mundialistas han pasado por la selección española de fútbol masculina desde 1934 hasta 2026, pero su reparto en el mapa es desigual. En el debate de si los futbolistas «nacen o se hacen», este diario ha analizado, por un lado, los lugares de nacimiento de estos internacionales y, por otro, sus clubes trampolín, desde donde realizan el primer traspaso hasta llegar al fútbol profesional. Para ambos casos, los ratios por población actual, con Gipuzkoa y Bizkaia a la cabeza, muestran una brecha norte-sur. El siguiente mapa muestra el centro de gravedad de las localizaciones de los mundialistas situados en la Península por año, su promedio geográfico. De nuevo, se consideran tanto su lugar de nacimiento como el de su club trampolín. La suerte de ‘selección vasca’ de la que se llegó a hablar en 1934 se ha ido diluyendo en favor de otros lugares. En la actualidad, este punto queda más escorado a la costa catalana. De los 279 mundialistas desde 1934, una cuarta parte nació en municipios españoles con una población actual de menos de 20.000 habitantes, y uno de cada 10 viene de pueblos de menos de 5.000. Son el reflejo de la distribución de España en general, con proporciones cercanas para estos rangos de población (más en el caso de 5.000). ‘Vasco’ es también el apellido de Manuel, exentrenador de Gavi en su equipo local La Liara, pero en una cuna mundialista a muchos kilómetros de Euskadi. Es de los Palacios y Villafranca (Sevilla), el pueblo que han llevado al Mundial este año Gavi y Fabián y que siguen la estela del también palaciego Jesús Navas. «No es nada habitual que en un pueblo que no llega a 39.000 habitantes hayan coincidido hasta tres futbolistas, ahora dos, en un Mundial, y es difícil que se pueda repetir», cuenta Vasco a este diario. «Tenemos un secreto, que son los tomates. Son los mejores del mundo», presumió ya Fabián en la pasada Eurocopa. Pero para Vasco, estos no son la causa, sino la consecuencia del esfuerzo del pueblo, lo que sí los forja. «Un futbolista palaciego, sea amateur o profesional, es bastante competitivo y bastante aguerrido. Será también por la idiosincrasia de nuestro pueblo, evidentemente muy trabajador, que viene de abajo, de clase humilde», detalla. Este y otros municipios rellenan el mapa que un día fue solo del norte. Como Roquetas de Mar, pueblo de Álex Baena y única representación de Almería desde 1978. «Siempre me he sentido orgulloso», expresó allí en un homenaje reciente el 15 de los de Luis de la Fuente. A Zuia le sigue en tamaño Bescanó (Girona), pueblo de Pau Cubarsí, quien construyó su vida en Vilablareix. «Sabemos de dónde venimos y estamos orgullosos de ello», decía Lamine, pero no de Esplugues, donde nació, sino del barrio de Rocafonda, en Mataró, donde se crió y al que dedica sus goles. Así, las raíces van más allá del registro civil, haciendo más diverso el mapa de los mundialistas: Fernando Llorente, nacido en el hospital de Pamplona, se siente de Rincón de Soto (La Rioja); Cañizares, pese a su registro en un hospital de Madrid, es de Puertollano (Ciudad Real). Aunque Unai Simón también siente sus raíces de Zamora, de donde procede su familia paterna, la situación allí es bien distinta: cero convocados desde 1934. «Sí existen internacionales de esta comunidad: Asenjo, de Frutos, con posibilidades reales hasta el último momento para este Mundial, o Mingorance», recuerdan en la Federación de Castilla y León, que asume que los motivos de esta sequía «es una respuesta compleja y la conexión no es fácil de hacer». Nueve provincias españolas (Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara, Huesca, Jaén, Palencia, Segovia, Teruel y Zamora), además de Melilla, nunca han visto nacer a un jugador que haya disputado una Copa del Mundo con España. «Las estadísticas históricas no reflejan el verdadero potencial de un territorio», explica Pablo Burillo, presidente de la federación de Castilla-La Mancha, otra de las comunidades sin presencia mundialista junto a Castilla y León y Aragón. Todo el mundo sitúa Fuentealbilla en el mapa gracias al Iniestazo, pero este municipio y Toledo, por David de Gea, son los únicos a señalar en Castilla-La Mancha desde 1934. «Nuestro objetivo es que esos referentes no sean casos aislados, sino el reflejo de una base cada vez más amplia y mejor preparada». «Gavi empezó con nosotros con seis años. Estuvo dos temporadas y después ya se lo llevó el Real Betis y del Real Betis al Barcelona», explica Vasco. No cree tanto su exentrenador que influya la cercanía a una gran ciudad, pero reconoce «que cuando se van tanto al Betis como al Sevilla para llevarlos a entrenar coge más cerca que otros que están en otros lugares». «Tenemos muchos niños entre el Sevilla y el Betis y esperamos que alguno pueda llegar [a la Selección] también», dice a futuro. A los contrastes de los lugares de nacimiento y de los clubes trampolín se une, por tanto, una tercera brecha: la relación entre estos dos factores o, dicho de otro modo, la capilaridad de la provincia para que su desarrollo en el fútbol no sea cosa de una sola ciudad. No todos los nacidos en una provincia encuentran su club trampolín dentro de ella. El fútbol «no depende solo de las grandes ciudades ni de una o dos estructuras concretas», afirman en la Federación Vasca. Por eso no ven Zuia «como una rareza»: «No es que solo haya talento, es que ese talento tiene cerca canteras profesionales que apuestan por el jugador de casa y una red de entrenadores muy formada». En las provincias donde más mundialistas nacen, la mediana de kilómetros entre el municipio de origen y el club trampolín es mínima o nula. De aquellas con mucha más mediana no se pueden dar conclusiones, al contar casos aislados de futbolistas, pero esto esboza otra hipótesis: que no haya más mundialistas por no tener clubes próximos. De Castilla-La Mancha, Burillo ve también la «red de clubes, escuelas y entrenadores que realizan una labor extraordinaria», y otorgarán a los talentos «procesos de detección, tecnificación y desarrollo que le permitan alcanzar el máximo nivel competitivo», sin importar «dónde haya nacido o se haya formado». Trabajan «con clubes y escuelas de toda la región para acercar las oportunidades a cualquier localidad». Más allá de todo, en los Palacios y Villafranca, Vasco es consciente del capricho del azar: «Hay que hacer ver a la gente que no todo el mundo puede ser futbolista». Y concluye: «En nuestro club, lo primero y más importante es que sean buenas personas y que estudien sobre todo».
