Publicado: noviembre 11, 2026, 5:07 pm
Canarias conoce la migración desde hace mucho tiempo. Antes de que los cayucos comenzaran a llegar a sus costas, fueron otros los que abandonaron estas islas a bordo de pequeños barcos fantasmas, con el Atlántico por delante y la esperanza de encontrar en América una vida distinta. La historia de las islas también está escrita en esos viajes y en el mar. En La Restinga, un pequeño pueblo de pescadores en el extremo sur de El Hierro, el mar también es una forma de vida y un elemento al que no conviene desafiar. La isla permanece hoy bajo alerta naranja por la borrasca Charles, con rachas de viento que pueden alcanzar los 100 kilómetros por hora. Todas las miradas se dirigen al puerto de La Restinga, donde en los últimos días no han dejado de llegar embarcaciones procedentes de las costas occidentales africanas, después de recorrer miles de kilómetros de océano. La última hace una hora escasa con 59 personas a bordo, que se suma a otra en esta misma mañana con 63 pasajeros y una entrada en muelle pasadas las ocho de la mañana, sin ayuda de Salvamento Marítimo, con 126 migrantes. «Hoy no es día para estar en el mar», dice Jesús, patrón de la cooperativa de pescadores de La Restinga, «si hay alguna patera ahí fuera lo tiene muy complicado».
El Hierro ocupa el último puesto del archipiélago en el ranking de PIB per cápita y se encuentra en situación de «emergencia migratoria», declarada por el propio Gobierno de España, con necesidad de efectivos de Policía Nacional que, en la provincia de Santa Cruz de Tenerife, apenas alcanza los 1500 -con 78 plazas desiertas en el último concurso- para las cuatro islas que comprende. Los herreños intentan sostener la normalidad por muy difícil que sea, mientras sus puntos limpios reciben cayucos para el desguace, entierran en sus cementerios a desconocidos que dieron la muerte buscando vida y observan la costa con inquietud. «Apenas tenemos médicos y recursos, pero no es que los migrantes nos los quiten, lo sabemos, pero ¿ningún político piensa en nosotros?», reflexiona una trabajadora de uno de los escasos alojamientos turísticos de la isla, «viendo este tiempo pienso en esos niños que vienen sin madres y en lo que tienen que pasar en el viaje».
En La Restinga, hoy no han salido a faenar porque conocen demasiado bien los engaños del mar. «Lo peor que te puede pasar es que esto te pille en el mar», dice Jesús, «en alta mar las marejadas son más grandes, el viento sopla más, no tienes ningún refugio».
Los cayucos que emprenden la Ruta Atlántica se construyen artesanalmente, con maderas escogidas para soportar las condiciones de navegación a las que se enfrentan los pescadores africanos. La caoba, por su dureza y resistencia a la podredumbre marina, suele emplearse en la estructura y la quilla; otras maderas, como el palisandro, sirven para reforzar el casco. Son embarcaciones concebidas para navegar, pero no necesariamente para soportar las condiciones a las que las someten quienes las utilizan para alcanzar Canarias y mucho menos cuando sobre su cubierta se hacinan más de cien personas. «No están preparados para ir sobrecargados», prosigue Jesús, «lo normal es que naufrague».
Quienes conocen estas aguas, militares y pescadores, advierten de la mar combinada como un fenómeno especialmente peligroso para la estabilidad de estas embarcaciones. Se produce cuando coinciden en una misma zona dos tipos de oleaje. Por un lado, la mar de viento, generada por la acción local del viento, con olas irregulares y direcciones cambiantes y, por otro, la mar de fondo, formada por olas más regulares y ordenadas que pueden proceder de temporales lejanos. La combinación de ambas crea un movimiento complejo, brusco y difícil de anticipar en el que el casco sube y baja, se inclina y pierde estabilidad. «Aunque se trata de embarcaciones con una proa bastante alta que les permitiría surcar bien las olas, incluso de bastante envergadura, el sobrepeso que acostumbran a llevar en la Ruta Atlántica, hace que pueda ser más fácil su naufragio«, señalan conocedores de estas embarcaciones.
La falta de transparencia y el secretismo que rodea su salida de las costas africanas impide que exista una contabilidad sobre el número que pierde el rumbo y nunca alcanza la costa. De ahí que sean muchos los barcos españoles que se encuentran estos cayucos vacíos o con cadáveres a la deriva, pero se desconozca realmente cuántos nombres se ha tragado el mar.
En algunos casos, los propios migrantes advierten de haber tirado cadáveres de fallecidos a bordo -por motivos de salubridad y aligeramiento de peso- por la borda, algo que levanta las alarmas en negocios recreativos, como los dedicados al buceo, que hay en el propio muelle de La Restinga. «Alguna vez hemos recibido un conato de posibles cadáveres flotando», dice Ioseba, dueño de uno de estos negocios, «pero nunca hemos encontrado ninguno».
